Сlock_01

Всё время ни у кого нет времени.


Может, у вас не так. Может, вас окружают счастливые задумчивые будды, разглядывающие пылинки в солнечном луче.

Меня же окружают люди, которым времени не хватает, как воздуха в московском метро в час-пик.

Многим уже трудно вспомнить, когда его было достаточно, и как это, когда у тебя прямо большой кусок, не надо экономить. Смутно что-то припоминается: школьный подоконник, прогулянная алгебра, время тяяяянется, бежит собака за окном, пахнет мелом и столовскими котлетами…

Сейчас даже некогда нюхать, чем пахнет.

Нет времени прочитать, посмотреть, ответить. Погулять, посидеть, разглядывая листья и траву — с ума сошли, на это вообще категорически нет времени. Выспаться, полежать в ванной, сходить ко врачу — ха. В спортзал — да, надо бы, но нет. Объяснять тоже нет времени и раздражает сама необходимость.

Когда вообще жить, говорят люди. Я тоже иногда так говорю, и чувствую, как сжимаются челюсти, как будто я пытаюсь поймать время зубами за хвост. Чтобы не выпустить.

Хотя иногда стоит перепроверить.

Иногда за «нет времени» маячит «нет сил». Нет сил, нервная система перегружена и искрит, ничего больше не пихается в рюкзак повседневности, который и так еле волочешь. Нет сил вытащить из него, что там лежит, и перетрясти, и уложить половчее — потому что на это нетривиальное действие тоже нужны силы.

А они закончились ещё в позапрошлом году.

Нет сил быть молодцом, потому что планку сам же, не особенно раздумывая, задрал под три метра — но и сил, чтобы планочку переставить пониже, тоже нет. Разбираться, на какой высоте и как ее закрепить, ох… нет сил, короче.

Но «нет сил» говорить очень страшно.

Не верите?

Попробуйте.

Это как будто болен неизлечимой болезнью, и объявляешь об этом вслух. Да даже себе. Сказать себе такое — значит признать, что ты совершенно, может быть, не тот человек, которым себе представлялся. Не герой, не завтрашний чемпион мира по всему, по работе, по материнству, по изучению языков, по красоте, а какой-то обычный совсем… И много чего тебе не по карману, вообще говоря.

Сказать «епрст, я не такой, как я о себе думал» требует колоссальных степеней мужества, наблюдательности и свободы.

Воевать с часами гораздо проще.
Остаётся иллюзия, что их как-то можно перехитрить


И мы расставляем какие-то сложные капканы-таймеры. Используем хитрейший тайм-менеджмент, сочиняем расписание, в котором каждая минута должна быть учтена и полезна. Сейчас у нас пение, потом мы слушаем лекции на беговой дорожке, потом подвиг, а в 16:00 война с Англией.
Но время легко утекает из капканов, а сил почему-то не прибывает.

Прибывает только усталости и тревоги.
Как всегда, когда воюешь не с тем.

Но если не воевать, то как?..

Признать, что какие-то вещи не успеешь никогда, вообще никогда? Что в сутках всего 24 часа, и, черт возьми, никакое пыточное колесо не растянет их даже до 25?..

Что в реальности сил — у многих из нас — хватает только на работу, детей, и, в общем-то всё. Всё. И когда вдруг хватает на что-то ещё — это не «о, о, можешь же, когда соберёшься, надо так каждый день», а просто повезло, редкий удачный момент. Иной раз осознать это больнее, чем упасть с моста.

И ты падаешь.

Падаешь.

Падаешь.

И замечаешь, что время каждый день что-то да забирает и уносит. Меняет наших близких и отношения с ними. Стирает воспоминания, жульничая с нами понемногу. Забирает детство детей и наше здоровье. Все то, что было нашим очень недолго, но мы как-то привыкли считать это своим. Потому что чье же оно ещё?

Это целое искусство — каждый день что-то терять, отдавать времени добровольно. Заново собирать себя каждое утро.

К этому не привыкаешь до конца.

Просто снова и снова напоминаешь себе — похоже, я не успею, не справлюсь, не удержу. Не восторжествую над временем. Не смогу победить смерть.

Что тогда? Похоже, нужен план В?
И в этот момент война со временем оказывается закончена.

Ты не победил.

Но его снова достаточно.

Автор: Анастасия Рубцова

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *