Writer

Кто ты

Все было готово к приезду. Отдельная комната, со всеми условиями для проживания.
«Кто это будет? Как это будет?» — Стивен не знал и пытался предвидеть все. В мыслях представлялась красивая стройная девушка лет двадцати с золотистыми волосами, голубыми глазами и кокетливым характером. Это заставляло его трепетать.

Звонок в дверь. Мальчик поспешил встретить долгожданного сожителя. На пороге стоял мужчина, лет тридцати пяти с ничего не выражающим взглядом.
— Где? – бесцеремонно он вошел в квартиру.
— Где — что? – Стивен был самую малость шокирован.
Мужчина посмотрел на него с таким презрением, каким обычно одаряли неудачников по жизни:
– Комната моя где?
— А… сюда! — опомнившись, мальчик провел его в комнату. – Прошу прощения, а вы кто?
— Муз. – мужчина придирчиво осмотрел комнату. – Мне не нравится, как стоит этот телевизор.
— Муз? –не расслышал Стивен. К горлу подбирался ком.
— Не родня. – Муз подошел к окну. – Слишком светло. Занавески сюда, а еще лучше жалюзи.

Мальчик продолжал стоять как вкопанный. Казалось, еще чуть-чуть и он заплачет. Муз, заметив это, напрягся. По взгляду становилось ясно, что его покидало терпение. Вдруг он весь расслабился и более мягким голосом спросил:
— Стив, да? Дай угадаю, ты ожидал светловолосую молодую бабу с голубыми глазами. Пацан, знаешь, порой мне кажется, что мое время тратится в пустую. Я прошел через тысячи таких как ты! И лишь единицы достигли цели. Если хочешь стать такой единицей то, для начала, перестань плакать. Вот так. А теперь… телевизор к левому углу! Что не понятно?

***
Курсор в документе маячил с досадным постоянством. Стив смотрел на него и ждал. Из комнаты Муза доносились звуки телевизора.
«Ну и зачем я его позвал? — с досадой думал Стив. — Ведь он не помогает…Ладно, главное начать».
Слова шли очень тяжело. Сначала их было десять, затем тридцать, сто, двести. Дверь со скрипом открылась. Муз вышел с полупустой бутылкой бурбона и направился в туалет.

«Сам справлюсь!» — подумал Стив и продолжил писать.
— Тысяча слов… неплохо для начинающего. – раздался голос Муза за спиной. Стив действительно не заметил, как покорил это число. — Хм, жутковато. Знаешь, неплохо. Холл похож на потенциального психопата, а вот его другану не хватает еще «страха».
Стив вопросительно обернулся, но Муз уже ушел к себе.

***
«ОТКАЗ».
Огромными буквами на листке был описан весь его труд. Выходные без выходных. Вечера без свободного времени. И ночи. Бессонные ночи, коих было не счесть.

Руки его дрожали. Ноги подкашивались. Словно призрак он проплелся мимо комнаты Муза в собственную. Стивен смотрел на этот маленький листик и чувствовал, как что-то в нем ломается. Скомкав «ОТКАЗ», он выбросил его в ведро, а сам свернулся калачиком на кровати.

— Долго ты собираешься так лежать? – разрубил тишину голос Муза.
— Пришел ответ,– к горлу Стива подступил ком, – мне отказали…
— Отказали, – повторил Муз.
— Я писал и днем и ночью.
— Писал.
— Но мне отказали! Я мог отдыхать с друзьями, мог развлекаться, но вместо этого все свободное время писал. Ради чего? Ради отказа?
— Ради отказа…
— Хватит повторять! – Стив развернулся. Муз стоял над ним. С ним не было алкоголя и это удивляло. Держа руки в карманах, он сверлил взглядом мальчика.

— Скажи мне, – начал Муз, – кто ты?
— Ты знаешь, кто я! – раздраженно сказал Стив
— Ты не знаешь.
— Я Стивен.
— Кто ты?
— Стивен!
— Кто?
— Я…

— Муз.. – проговорил Стив. У выхода из комнаты Муз повернулся. – Всегда хотел спросить. Почему ты пьешь?
— Поминаю.
— Кого?
— Всех тех.. . — Муз осекся — … кто мог ответить на вопрос, но не ответил. – дверь в его комнату захлопнулась и снова послышалось бормотание телевизора.

Стив еще долго сидел. «Кто я?» — теперь он действительно не понимал что Муз имел ввиду.
Достав из ведра лист, развернул его. «Отказ» по прежнему выглядел, словно крест на мечте. Повертев его в руках, Стив увидел сзади сделанную от руки надпись: «Это хорошо. Нам не подойдет. Но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще! Редактор В.Н. Кольн»

***
Десять лет спустя.

— Скажите Стив, могу я называть вас Стив? – поинтересовался журналист, из толпы.
— Пожалуйста
— Стив, ваши книги выпускаются почти каждый месяц, как вы добиваетесь таких результатов?
— Я пишу по шесть страниц каждый день. Вот и получается, что книга выходит за месяц-два.
— Без выходных, без отдыха?
— Я отдыхаю, когда пишу.
-Ждете ли вы музу? Как она приходит к вам?

— Музу? Не знаю как у остальных, но мне попался мужик. Этот чертов говнюк только и делает, что сидит у себя в комнате, смотрит телевизор и бухает. Знаете, с ним практически не ужиться, может, поэтому хороших писателей так мало. Муз не обращает внимания на тех, кто ждет, будто он напишет вашими руками бестселлер, и посещает только тех, кто работает над собой. Работает постоянно.
— А если вдруг наступает писательский кризис, что вы делаете тогда?
— Слушаю. Да, в такие дни его дверь закрыта и не откроется пока кризис не пройдет, но телевизор-то слышен. Порой в нем рассказывается много интересного.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *