Kids_04

«Если не можешь писать хорошо — не пиши»

«Если не можешь писать хорошо — не пиши». Такую вот фразу, переделанную из известного выражения Л.Толстого, я услышал очень много лет назад от одного казавшегося мне авторитетным человека. Тогда я растерялся и не нашелся, что сказать. А сейчас, вспоминая, чувствую поднимающуюся ярость. Сколько замечательных начинаний — моих и чужих — умерло, уперевшись в это подлое и трусливое по своей сути послание: «не можешь сделать идеально — не делай никогда». Трусливое по той простой причине, что говорящий запрещает мне идти той дорогой, которую он или прошел сам — или по которой не решился пойти. Подлое — потому что невозможно научиться делать что-то, не сделав это сначала плохо, и говорящий это знает. Невозможно научиться чему-то, пряча результаты своего труда от любой обратной связи, а это становится правилом, прятать, если обратная связь на корявые рисунки начинающего художника — «мда, не Рафаэль, увы…».

Невозможно что-то сделать, когда с самого начала тебе отказывают в поддержке твоего стремления — или задавая невозможную планку, или просто отказываясь увидеть, как важно для начинающего творца одобрение. Пусть даже первые блины комом — но можно же поддержать само стремление их делать. Невозможно поверить в то, что ты что-то можешь, когда помощь превращается в «ты все не так сделал, давай я за тебя сделаю правильно/покажу, как правильно». И это «покажу как правильно» превращается в «я так не смогу никогда».

А если сделали за тебя — ты никогда не сможешь присвоить себе победу, потому что в глубине души знаешь — это не ты… Меня тронула история про мальчика, который настойчиво просил свою сестру нарисовать ему для садика овечку. «У тебя получится лучше!» — был уверен малыш, не понимая, что делает первые шаги к фальшивому «Я», когда подсовывает требовательной воспитательнице рисунок сестры как свой. Шаг к фальшивому «Я» — и к вечному ощущению того, что ты-то сам, твои собственные овечки, если их кто-то увидит — ничего не стоят. И он уже никогда не узнает правды. Твоя неспетая песня умрет в груди, так и не найдя выхода.

Да пошел ты, советчик! Неспособный выдержать свое несовершенство, рухнувший с небес Икар с переломанными руками/ногами, ты в своей бессознательной зависти и тоске пытаешься ощипать только-только прорастающие крылья молодых птенцов…

Один из упавших Икаров, объясняя свою мотивацию, сказал мне: «Я не хочу, чтобы они пережили боль от разочарования, узнав, что на самом деле у них всё плохо!». Он сам не понял, что сказал. «Я не хочу, чтобы они ПЕРЕЖИЛИ разочарование», то есть чтобы они с ним справились, потому что пережить — это пойти дальше, и пытаться снова и снова. С каждым разом чуть-чуть ближе поднимаясь к солнцу. Сделали то, чего не смог сделать ты — пережить.

Да, возможно, Рафаэлями нам не стать. Но опыт радости от освоения нового, от пробных шагов, от чистого листа, который вдруг заполняется разнообразными линиями — всё равно может остаться с нами. Если можешь писать — пиши. Дыши.

Автор: Илья Латыпов


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *